正午时分，在洛杉矶郊外蜿蜒的安吉利斯克雷斯特高速公路上，达里奥·弗兰基蒂正在一辆价值 300 万美元(1300 万令吉)的超级跑车的铝制踏板上翩翩起舞。

这个 8 月的上午，他一直在蜿蜒的之字形道路上飞驰，一路将速度提高到三位数。

他驾驶的是 Gordon Murray T.50，这是一款三座轻型火箭飞船，限量生产 100 辆。这是一辆疯狂的汽车，但最有趣的不是它的座位安排，也不是它的同名创造者——设计迈凯伦 F1 的南非工程师。T.50

于 2021 年亮相，配备一个变速箱，弗兰基蒂正在手动换挡。这款车站在了反对自动 SUV、换挡拨片轿跑车和主宰道路的无齿轮电动汽车的起义的最前沿。

尽管跑车上的变速杆已经消失，但有一类消费者仍在要求获得他们的父母认为理所当然的东西：手动变速器。

过去一年，老牌汽车制造商和新晋汽车制造商都推出了旨在重现驾驶本能的车型。每年 8 月举行的蒙特雷汽车周 (Monterey Car Week)

上都充满了这样的车型。帕加尼公司 (Pagani SpA) 推出了一款售价 340 万美元 (1460 万令吉) 的 Utopia 敞篷跑车，该车配备了六速变速器;Tuthill Porsche 推出了 GT One，这是保时捷 911 GT1 的一个版本，提供六速手动设置。

阿斯顿马丁 Lagonda 售价 200 万美元 (860 万令吉) 的 Valour 于 7 月发布，同样将六速变速器与其 705 马力的发动机配对。

“这是一场高空表演，”Franchitti 一边说，一边降档进入弯道，熟练地把握离合器的释放时机。“我更倾向于模拟汽车，因为它的驾驶体验。我就是喜欢它。”

当第一辆机动车在 1900 年之前出现时，操作员必须通过物理方式将发动机的速度与转动车轮的车轴的适当齿轮同步。

随着时间的推移，强劲的宾利 Blower、家用轿车和跑车都使用了这种手动换挡系统。20世纪 20 年代末，迈巴赫为其庄严的齐柏林飞船制造了半自动、平稳而强劲的变速器;到下一个十年末，通用汽车公司在美国推出了全自动变速器。

到了 20 世纪 40 年代和 50 年代，其他所有人都开始使用它们来简化驾驶。

根据 CarMax 的数据，如今，在美国销售的新车中只有 2% 配备手动变速器。

大多数制造商，甚至法拉利 NV 和 Automobili Lamborghini SpA 等著名跑车品牌，都不再生产它们了。

“有一小群人总是要求手动变速器，”兰博基尼总裁兼首席执行官 Stephan Winkelmann 表示。“但我们专注于更大的机会。”

在各个价格范围内都可以找到一些忠实的支持者。